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„Życie to nie są jakieś tam frywolitki” 
O Jolancie Sylwii Chutnik i Pięćdziesiątce
Ingi Iwasiów
Kilka lat temu Inga Iwasiów podkreślała, że bodaj za najja‑
skrawszy przejaw „skandalicznej inności” uważa się pisarstwo 
kobiece. W odczuciu badaczki
Krytycy szczególnie wytrwale tropią jej [prozy feministycznej – 
A.N.] skandaliczną inność, w tym seksualne podteksty, jakby tzw. 
męska literatura była od nich wolna. Krótko mówiąc: obowiązują 
w  tej dziedzinie wyraźnie podwójne standardy. Nazwa męskich 
organów płciowych użyta przez poetę z pokolenia „bruLionu” jest 
w normie (w nowej normie), a żeński organ w pisarstwie autorki 
z  tego samego pokolenia staje się metaforą całej formacji. Seksu‑
alność kobieca jest mniej przezroczysta i  stanowi, paradoksalnie, 
najściślejsze tabu. Paradoksalnie, jest bowiem najstarszym tema‑
tem sztuki, ale tylko wówczas akceptowanym w pełni, gdy dyspo‑
nentem reguł pozostaje mężczyzna1.
Zindywidualizowana, przesycona intymnością narracja tekstów 
czerpiących z  doświadczeń należnych jedynie kobietom (ciąża, 
gwałt, dojrzewanie, inicjacja seksualna, miesiączkowanie, które 
stanowią w wielu przypadkach kanwę kobiecych opowieści2) zdaje 
się nadal budzić kontrowersje. Niemniej jednak
1 I. Iwasiów: Granice normy i tryby wykluczeń. W: Figury normalności. Red. 
T. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2002, s. 205. 
2 Dzieje się tak przede wszystkim ze względu na fakt, że kobiecym opowieś‑
ciom „nie trzeba dopisywać słowa »prawdziwa«, bo wiadomo z góry, że autorka 
jest bliższa w  swych wynurzeniach naturze niż kulturze, zwierza się zapewne 
bezrefleksyjnie; nie gra, bo nie potrafi” (I. Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada
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Fizjologia kobieca (męska również) poddana została w  kultu‑
rze zachodnioeuropejskiej bezwzględnej tabuizacji. Odkrywanie 
własnego ciała w jego biologicznym aspekcie stanowi więc nie tyl‑
ko psychoanalityczną podróż w kierunku pełni samoświadomości. 
To również, a kto wie, czy nie przede wszystkim, dialog z kulturą 
– prowadzony z  jej środka. Dialog ze społecznymi stereotypami, 
mitami funkcjonującymi w podświadomości zbiorowej3.
Od co najmniej dwóch dekad prozaiczki, których książki 
bezwzględnie dzielimy dziś na „prozę kobiecą” i  „prozę kobiet”4, 
prowadzą dialog z  ową kulturą, przekonując między innymi, że 
bagażu doświadczeń nie można się pozbyć, natomiast uwarunko‑
wania społeczne, w  których dorastamy, determinują naszą teraź‑
niejszość i wpływają na przyszłość. Bohaterki opowieści kobiecych 
(a  i  same pisarki także) testują rozmaite granice: możliwości 
językowej artykulacji, emocjonalnej ekspresji, ukontrowersyjnie‑
nia opowieści czy kobiecej (psychiczno ‑fizycznej) wytrzymałości. 
Dość przywołać dwie wydane w 2015 roku powieści (Jolantę Sylwii 
Chutnik i Pięćdziesiątkę Ingi Iwasiów), by się przekonać, że pisarki 
nie boją się sięgać po „trudne” tematy i starają się udowodnić, że 
nowoczesne kobiety, stosując różne strategie przetrwania, są silne, 
nawet jeśli nie wychodzą z przeciwności losu obronną ręką. 
Literacka” 2004, nr 3, s. 29). Nieco uproszczona teza Iwasiów ma jednak bogatą 
egzemplifikację wśród tytułów opublikowanych w  latach ostatnich. Popadając 
w ów „zdradliwy” pogląd, zapominamy, że „to, co kobiece, to raczej szczególne 
miejsca ekspozycji braku, implikowana przez tekst nieciągłość egzystencji, któ‑
rej nie zaradzi hipoteza kobiecej semiotyki objawionej w narracji prywatnej. Je‑
śli jednak nie ma w autobiografii jakichś prostych rewelacji dotyczących kobiet 
i  ich tajemnic, są w  nich zapisane indywidualne, a  uwarunkowane kulturowo 
predylekcje. […] prywatność piszących kobiet zwykle bywa naprawdę konwen‑
cjonalna, natomiast to, co ciekawe, rozciąga się właśnie tam, gdzie kobiety pró‑
bują opisywać świat zewnętrzny”. Tamże, s. 28.
3 J. Rewaj: Manuela, Izabela, Natasza, czyli „baby runęły do literatury”. „Po‑
granicza” 1997, nr 2, s. 76.
4 Zob. na przykład rozważania Dariusza Nowackiego: Ścieżki dostępu. Po‑
pularna proza kobieca i krytyka. „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5, s. 185–193. 
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Taktyka kameleona
„Nie mówić, nie ufać, nie odczuwać. [...] Na wszelki wypadek”5 
– tak brzmi życiowa maksyma głównej bohaterki Jolanty Sylwii 
Chutnik. Z jakichś powodów ta młoda, niepewna siebie, pogrążona 
w marazmie dziewczyna postanowiła być twarda, nieprzejednana, 
nieufna i  wycofana, ale na szczęście dla czytelników odpowiedź 
na pytanie „co do tego doprowadziło?” nie jest tak jednoznaczna, 
jak można by się domyślać. Biografia bohaterki przepełniona 
jest wprawdzie traumatycznymi doświadczeniami, ale i  one nie 
tłumaczą wszystkiego. Niemniej wskutek nagromadzenia urazów 
wydaje się, że Jolanta została skazana na życiową klęskę. Jest 
bowiem – podobnie jak inne bohaterki wcześniejszych książek 
prozatorskich Chutnik – postacią na wskroś „zwyczajną”, pospo‑
litą, jedną z wielu dziewczyn, które dorastały w latach osiemdzie‑
siątych XX wieku w  blokowisku (w  tym przypadku sytuującym 
się na warszawskim Żeraniu, a więc w miejscu niejako dodatkowo 
naznaczonym „trudną historią i  brakiem perspektyw”). Dzieciń‑
stwo Jolanty należałoby określić jako, jak się zdaje, „typowe”, bo 
na podwórkach, które były
wylane betonem! Piaskownice pełne mokrego piachu, z  którego 
lepiło się najlepsze babki piaskowe. Ławki zielone z wyłamanymi 
deskami, na których wyryto nożem obelżywe wyrazy. Dzieciń‑
stwo udomowione, pełne kryjówek, gonitw i strzelania z patyków. 
Dzieciństwo tych, którzy budowali bazy w  krzakach i  trzymali 
w nich arcyważne skarby, szkiełko, nogę od lalki i kluczyk. I tych, 
którzy umawiali się pod trzepakiem i wykonywali na nim skom‑
plikowane figury o  nazwach „kiełbaska”, „fikoł” i  „zwis”. Albo 
przyczepiali do ławki gumę do skakania i  wrzeszczeli „kolanka”, 
„pas”, „szyjka”! Piłka przelatująca obok tablicy z napisem „Zakaz 
gry w  piłkę”. Granie w  zbijaka, kopanego w  gałę i  koszykówkę, 
z koszem albo bez kosza. Jazda na wrotkach i rozwalonych rowe‑
rach, akrobacje doprowadzające do zawału matki w fartuchach. 
J, s. 37
Jolanta swoją biografią idealnie wpisuje się jednak w niesprzyja‑
jące okoliczności przestrzenne. Powiedzieć wszakże, że centralna 
5 S. Chutnik: Jolanta. Kraków 2015, s. 77. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po skrócie J podaję stronę, z której cytat pochodzi.
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postać omawianej tu powieści autorki Kieszonkowego atlasu kobiet 
jest kolekcjonerką negatywnych doświadczeń, to wyrazić się dość 
oględnie. 
Rekonstrukcja życiorysu Jolanty nie przysparza żadnych trud‑
ności. Dzieje się tak choćby dlatego, że jej dramaty są dramatami 
wielu kobiet. Jej historia zaczęła się – rzec by można – dość kla‑
sycznie. Gdy Jola była w  podstawówce, została porzucona przez 
ojca, który odszedł do innej kobiety, tracąc kontakt z  córką. Nie‑
mogąca pogodzić się z odejściem męża matka dziewczyny, broniąc 
„prawa do picia jak niepodległości” (J, s. 21), popadła w alkoholizm 
i w konsekwencji umarła. Niemniej pozostała dla Jolanty niezwy‑
kle istotna. Była bowiem najważniejszą osobą, którą dziewczyna 
zwykła obwiniać o  swoje trudne położenie, uważając, że zmarła 
jej na złość, „Depcząc marzenia i  ambicję, jak również niwelując 
możliwość zmiany losu jej i  najbliższych. Jedyna osoba, z  którą 
mogła rozmawiać i która przychodziła do niej w nocy, by głaskać ją 
po głowie” (J, s. 86). Nieczuła za życia na jej potrzeby, matka miała 
wynagrodzić po śmierci córce brak zainteresowania i nieokazywa‑
nie dzieciom rodzicielskiego ciepła. To jednak jedna z wielu iluzji, 
jakim chciała ulec Jolanta.
Starający się pocieszyć osierocone dziecko krewni kusili 
wprawdzie „mglistą przyszłością, tak jakby coś, co ma się dopiero 
wydarzyć, mogło posklejać rozrywane serce i  stłumić ból nieda‑
jący chodzić, siedzieć i spać” (J, s. 71). Ale brutalna rzeczywistość 
ani na moment nie pozwalała o  sobie zapomnieć. Opiekę nad 
niepełnoletnią przejął brat, który również po kilku latach zniknął 
z  życia bohaterki, wyjeżdżając za granicę i  nie utrzymując kon‑
taktu z młodszą siostrą. Ale w jej życiorys wpisana została jeszcze 
jedna trauma – gwałt dokonany na niej przez sąsiada. Dziewczyna 
nikomu się nie zwierzyła, sądząc, że i  tak nikt jej nie uwierzy. 
Mimo iż nie było to łatwe, chciała walczyć o  samą siebie i  nie 
pozwolić, by to zdarzenie zdeterminowało jej egzystencję. Nie do 
końca wszakże jej się to udało. Nawet jeśli decydowała się na 
oczyszczającą spowiedź, pisząc dziennik, to unikała „trudnych” 
tematów: 
Zapełniała kolejne strony swoimi zwierzeniami, które nikomu nie 
były potrzebne, ale spisując je, miała poczucie głębokiego wnik‑
nięcia w swoją psyche, duszę i  co tam jeszcze człowiek w środku 
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ma. Pamiętnik był niezawodną tratwą do przepływania przez me‑
andry dojrzewania i nocnych smuteczków roszonych łzą. 
J, s. 91 
Notowała wszystkie, nawet te najbardziej banalne, drobiazgowe, 
nieistotne zdarzenia. Jednej z  największych traum przelać na 
papier wszakże nie potrafiła. „Opisała je co prawda, ale potem 
skrupulatnie zamazała czarnym długopisem aż w  kartce zrobiła 
się dziura. Czarna dziura” (J, s. 91). Wymazywanie z  pamięci, 
zapominanie nie należy do prostych czynności. 
Wydarzenie z dnia piątego czerwca tysiąc dziewięćset osiemdzie‑
siątego dziewiątego roku. Dzień wcześniej ludzie szli do urn, cali 
w dzikim szale zmian. A dzień później pewna dziewczyna straciła 
nadzieję. I  tego nie ma w  kronikach filmowych. To się nie łączy 
z  żadną oficjalną historią do odtwarzania na kolorowych akade‑
miach ku czci, tutaj czci nie ma za grosz. 
J, s. 91
Nic więc dziwnego, że osamotnienie i  frustracja z  czasem 
zaczęły się pogłębiać. W konsekwencji Jolanta uciekała w sny, fan‑
tazje lub autodestrukcyjne zachowania. Wszystko po to, by „Nie 
komplikować życia, taka dewiza. W  razie czego zamykać oczy 
i  przenosić się do krain w  stylu jacht na wzburzonych falach lub 
pachnąca zielonym jabłuszkiem wanna. Mocno zaciskać palce na 
kawałku rozbitej butelki. Nie oglądać się za siebie” (J, s. 112). Iść 
naprzód i nie powracać do wspomnień – to nadrzędny zamysł za‑
gubionej Jolanty, mający na celu zapewnić jej przetrwanie. Wszak, 
jak przekonywała sama siebie, „nie może być tak, że jeden epizod 
położy się cieniem na jej całym życiu, kalał ją będzie i odbierał jej 
możliwości” (J, s. 110). Milczy zatem, nie wierząc w to, że ktokol‑
wiek jej uwierzy czy stanie w jej obronie i nie chcąc stygmatyzują‑
cego ją współczucia.
Dalsza część biografii dorastającej kobiety układa się także 
„klasycznie”: dziewczyna trafiła do szkoły krawieckiej, po której 
skończeniu wdała się w wakacyjny romans. Ciąża i ślub z niemal 
nieznanym chłopakiem dopełniły obrazu beznadziei. Marzenia 
o  własnym biznesie szwalnianym czy gastronomicznym spełzły 
na niczym. I  choć wydawać by się mogło, że przeznaczenie dało 
Jolancie „drugą szansę”, stawiając na jej drodze kochającego męża 
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i  córeczkę, to samounicestwiające zapędy dziewczyny przyspie‑
szyły tempa. Nie mogąc odnaleźć swojego miejsca w  świecie 
i próbując dopasować się za wszelką cenę, popadała w coraz głęb‑
szą depresję. Tak została bowiem wychowana, by ukrywać swoje 
prawdziwe uczucia. Wszak 
Dzieci z rodzin rozbitych jak butelka na bruku codziennie wyjmu‑
ją sobie odłamki z serca i zszywają krwawe rany. Na okrętkę zszy‑
wają, ściegiem pośpiesznym i  mocnym jak ich napięte do granic 
możliwości mięśnie. Ich aorty wykrzywione od nerwowego prze‑
łykania śliny, ich sztywniejące kości. Jolanta wbijała sobie paznok‑
cie w skórę i uśmiechała się szeroko. 
J, s. 121
Nikt się nie troszczył o  psychikę dorastającej w  trudnych wa‑
runkach dziewczynki, ponieważ takie też były czasy. Jak przypo‑
minał Dariusz Nowacki,
Powtórzmy: zagadka chorej duszy Jolanty nie zostanie rozwikłana. 
Jednocześnie – sugeruje pisarka – nie wypada doświadczeń boha‑
terki redukować do studium odosobnionego przypadku. Wbrew 
pozorom Jolka nie jest odmieńcem; przeciwnie – cierpienia, które 
stały się jej udziałem, uznać trzeba za w miarę powszechne. Jed‑
nak wówczas – 30 lat temu – nie było szans na ich rozpoznanie, 
nie wspominając o środkach zaradczych. W czasach Jolki niewielu 
słyszało o depresji, a jeśli już, to uchodziła ona za chorobę nieled‑
wie arystokratyczną. Krawcowa to mogła mieć żylaki, nie kłopoty 
z istnieniem6.
Żerań lat osiemdziesiątych pogłębiał dodatkowo destrukcję. 
Górujące nad przestrzenią kominy elektrociepłowni, kanał żerań‑
ski, fabryka samochodów FSO, hotele robotnicze, rozpadające się 
kamienice, chaszcze i trzepaki tworzyły klimat miejsca, w którym 
dni „ciągnęły się jak guma do żucia, przyklei się taka do podeszwy 
i spowalnia kroki” (J, s. 11), a mieszkańcy zamknięci we własnym 
gronie, wzajemnie się infekując „rdzą”, niewiele się od siebie róż‑
nili i nie mieli wygórowanych oczekiwań. 
W  rezultacie bohaterka Jolanty Chutnik, mając niespełna 
dwadzieścia lat, trafiła do szpitala psychiatrycznego, gdzie jej oso‑
6 D. Nowacki: Depresja krawcowej. http://wyborcza.pl/1,75410,19013230,
jolanta ‑sylwii ‑chutnik ‑depresja ‑krawcowej ‑recenzja.html [dostęp: 4.06.2016].
„Życie to nie są jakieś tam frywolitki”… 187
bowość została zdiagnozowana jako chwiejna i  ze skłonnościami 
samobójczymi. Czy można było tego uniknąć? Wydaje się, że nie. 
Jola jest wyizolowana, sam na sam zmaga się z własnymi lękami 
i potrzebami, od nikogo nie otrzymując wsparcia. Niezaspokojone 
pragnienie głaskania jest jednym z tych, które będzie miało w jej 
dorosłym życiu największe konsekwencje. Ponadto nieznośna 
świadomość tego, że wszyscy ją porzucają (najpierw ojciec, potem 
matka i  brat), sprawiła, że tym łatwiej wyzbyła się emocji. Nie 
miała więc szans na wygranie z depresją, a jej jedyną reakcją były 
ucieczki od rzeczywistości, których doznawała, ściskając do bólu 
kolorowe szkiełka czy śpiąc. Nie potrafiła też poprosić o  pomoc, 
ponieważ nikt jej nie nauczył kochać. Jej dom i dzieciństwo uległy 
destrukcji, stając się bolesnym dziedzictwem przekazywanym 
z  pokolenia na pokolenie. W  efekcie Jolanta jawi się jako „kla‑
syczny” przypadek dziecka naznaczonego traumą porzucenia, 
z którym dziewczyna wbrew sobie będzie przez wiele lat walczyła. 
Jak się jednak okazało, nieskutecznie. Jak zauważyła Malwina Wa‑
pińska, „Chutnik napisała powieść o  klątwach, jakie przekazują 
sobie kolejne pokolenia. Nie ma ucieczki od schematów, których 
wyuczono nas w dzieciństwie. W swoim małżeństwie Jolanta in‑
stynktownie przyjmie pozycję swojej matki i będzie oczekiwać, że 
mąż zachowa się jak ojciec”7. Toteż nieustannie będzie podejrze‑
wała męża, że – podobnie jak jej ojciec – Andrzej również opuści 
rodzinę. Obawa przed kolejnym porzuceniem paraliżowała Jolantę 
do tego stopnia, że zdarzało jej się zostawić bez opieki własne 
dziecko. Sylwia Chutnik pokazuje także bezskuteczność dzisiejszej 
popowej terapii, której symbolem uczyniła onegdaj niezwykle 
popularny program Anatolija Kaszpirowskiego – hipnotyzera 
specjalizującego się w medycynie niekonwencjonalnej.
Największy chyba kłopot, z  jakim zmaga się Jolanta, to nie‑
umiejętność określenia życiowego celu. Bohaterka nie wie de facto, 
czego pragnie i  jak to osiągnąć. Jest absolutnie bierna. Zawsze 
bowiem wybierała strategię kameleona. Dzieje się tak dlatego, że 
chciała przeżyć życie bezboleśnie, będąc niewidoczną dla innych. 
Toteż lubiła się wtapiać w otoczenie, by nikomu nie przeszkadzać. 
7 M. Wapińska: Piętno pochodzenia z bloku. http://kultura.gazetaprawna.pl/
artykuly/897318,jolanta ‑sylwia ‑chutnik ‑recenzja.html [dostęp: 3.06.2016].
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W konsekwencji utraciła niezbędną do „normalnego” społecznego 
funkcjonowania wrażliwość. Stąd stabilizacja u  boku męża była 
tylko następną iluzją. Inaczej wszakże być nie mogło, skoro Jo‑
lanta nauczyła się nie odczuwać, wierząc, że „Życie to nie są jakieś 
tam frywolitki, tylko cała gama zła. Uświadom to sobie, bo potem 
zdziwienie i  pretensje” (J, s. 100). Bohaterka Jolanty nie chciała 
być zaskakiwana i nie potrafiła brać odpowiedzialności za własne 
czyny. Nie umiała też okazywać ciepła i zaangażowania. Stała się 
przeto nie tylko ofiarą mężczyzn (porzucenie przez ojca, gwałt, 
brak zainteresowania brata, niemożność dogadania się z mężem), 
lecz w równym stopniu krzywdzicielką samej siebie. Nie potrafiła 
się ogarnąć i  wziąć spraw w  swoje ręce, ale prawdziwy kryzys 
tożsamości przeżyła – paradoksalnie – dopiero wówczas, gdy 
urodziła córkę. Strach przed nieumiejętnością sprostania roli żony 
i matki spowodował, że Jolanta coraz mocniej zapadała się w sobie. 
W  efekcie pewnego dnia coś w  niej pękło i  wyruszyła pieszo ku 
Bałtykowi.
Jolanta potwierdza konsekwencję wyborów tematyczno‑
 ‑poetologicznych Sylwii Chutnik. I tu mamy do czynienia z balla‑
dowym stylem, ze specyficznym językiem, z wszechobecną ironią. 
Tym razem jednak kwestie socjalne zeszły na plan dalszy, a literac‑ 
kie klisze czy stereotypowe wyobrażenia zostały w  jakimś sensie 
odświeżone. Gdzieś w tle zachodzi transformacja ustrojowa przy‑
pominająca o  tym, w  jaki sposób siermiężne lata osiemdziesiąte 
XX wieku przekształciły się w kapitalistyczne szaleństwo. Szarość 
codzienności powoli ustępowała rozstawianym na ulicach koloro‑
wym reklamom, ale nie do końca było wiadomo, w  jaki sposób 
skorzystać z  szans, jakie podsuwał nowy system, i  w  jaki sposób 
uniknąć pułapek konsumpcjonizmu. Wszak „Był rok osiemdzie‑
siąty dziewiąty, kraj otrzymał właśnie możliwość wyjścia z zapaści 
i ręce mu się trzęsły. A ludzie przysiedli w kuckach i czekali. Wga‑
piali się codziennie w telewizor i czekali” (J, s. 90–91). Czekali, aż 
urealnią się wizje znane z katalogów z RFN ‑u, ale nic takiego nie 
miało miejsca. W  zamian za to odsłoniły się potransformacyjna 
groza i prowizorka. Mimo iż końcówka poprzedniej epoki zbiegła 
się z  wchodzeniem Jolanty w  dorosłość, to koszty przekształceń 
ustrojowych zdawały się mieć niewielki wpływ na kobietę. Tema‑
tem głównym bowiem omawianej tu prozy autorki Dzidzi stały się 
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siła podświadomości i  konsekwencje dziedziczenia po rodzicach 
lęków, które uniemożliwiają szczęśliwą egzystencję. To opowieść 
o rozbitym domu, który nie konotuje bezpieczeństwa i daleki jest 
od Arkadii, oraz o trudach (od)budowania międzyludzkich relacji. 
Ale to także narracja problematyzująca nieprzeniknioność ludz‑
kich zachowań, pozwalająca balansować na granicy „normalności” 
i  obłędu, rzeczywistości i  destrukcyjnych lęków, wytrzymałości 
i poddania się. Nie do końca bowiem wiadomo, dlaczego Jolanta 
ugięła się pod ciężarem swojego losu i dlaczego przerosły ją proste 
w gruncie rzeczy obowiązki. Sylwia Chutnik tym razem nie poku‑
siła się o odkrycie wszystkich kart, starając się – jak sądzę – prze‑
konać, że przeciętna osobowość może kryć intrygujące tajemnice, 
bo człowieczej psychiki nie da się sprowadzić tylko i wyłącznie do 
opisywanych w  psychologicznych poradnikach przypadków. Ten, 
komu się wydaje, że jest inaczej, uwierzyłby zapewne w  skutecz‑
ność seansów Kaszpirowskiego. A  to, jak wiadomo, donikąd nie 
prowadzi. 
Taktyka uników
„Byłam wybitną specjalistką od uników. Zaawansowaną oszust‑ 
ką. Manipulatorką. Zdawałam się na innych tylko po to, żeby 
mieć alibi” – wyzna Małgorzata Miła, główna bohaterka Pięćdzie‑
siątki8 Ingi Iwasiów, dobiegająca pięćdziesiątki kobieta, która jest 
upajającą się zwykle „pięćdziesiątkami” alkoholiczką. Jej biografia 
– podobnie jak życiorys młodszej o  dekadę Jolanty – jest dość 
„typowa”. Jej matka również umiera, ojciec powtórnie się żeni, ona 
dorasta w Szczecinie w okresie Polski Ludowej. Podejmuje studia, 
wyjeżdża do Londynu, po powrocie do kraju podejmuje pracę 
lektorki języka angielskiego. W  przeciwieństwie jednak do boha‑
terki powieści Sylwii Chutnik Gosia, której w dzieciństwie niczego 
nie brakowało („Byłam dzieckiem kochanym. Rodzice starali się 
dawać mi wszystko – dobre jedzenie, ładne ubrania, mądre książki, 
interesujące wakacje, zajęcia pozalekcyjne” – P, s. 19), nawiązuje 
8 I. Iwasiów: Pięćdziesiątka. Warszawa 2015. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania. Po symbolu P podaję stronę, z której cytat pochodzi. 
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rozmaite relacje interpersonalne, doświadczając zarówno przyjem‑
ności, jak i rozczarowań. W efekcie tego musi borykać się między 
innymi z  problemem kleptomanii przyjaciółki ze szkoły podsta‑
wowej, z koniecznością zaakceptowania nowej rodziny ojca, samo‑
bójstwem poznanej na terapii koleżanki czy porażkami kolejnych 
sesji terapeutycznych. Ale w  życiu bohaterki nie wydarza się nic 
takiego, co jasno wskazywałoby przyczynę popadnięcia w  nałóg. 
Autorka Bambina przekonywała: „Ja swoją Gosię pomyślałam jako 
kobietę, której nie trzeba zranić, żeby miała rany, bo w  życiu nie 
ma prostych zależności przyczyny i  skutku”9. W  efekcie Małgo‑
rzata pije, bo lubi, z  przyzwyczajenia i  z  potrzeby poszukiwania 
przyjemności. Jej codzienność wypełnia przeto przede wszystkim 
picie dewastujące jej organizm i wyznaczające rytm życia, a jednak 
picie, które traktuje jako „normalność”. „Reszta – praca, relacje 
z  ludźmi, miłość – stanowiła jedynie oprawę” (P, s. 141). Jak pod‑
kreślali komentujący tę powieść recenzenci,
W tym życiu nie ma niczego ważniejszego od alkoholu – do niego 
muszą się dostosować przyjaźnie, związki, praca. Sztuka picia jest 
sztuką umiejętnego kłamania i manipulowania – bohaterka „Pięć‑
dziesiątki” obie opanowała do perfekcji. Jest w  literaturze język 
pijackiej brawury i  ascetyczny język trzeźwienia. Pierwszy napę‑
dzał prozę Jerzego Pilcha i  Malcolma Lowry’ego. Drugi wybiera 
Inga Iwasiów. U  niej alkoholizm nie ma nic z  widowiskowości, 
nie uszlachetnia, nie wiedzie do romantycznego samozatracenia. 
Zamiast pijackiej fantazji i dezynwoltury jest odstręczająca fizjo‑
logia picia. Upijanie się to niekończąca się walka z ciałem – to ono 
wiecznie stoi na przeszkodzie. Ono i  ludzie, którzy próbują być 
bliscy10.
Zbliżanie się do pięćdziesiątych urodzin czyni wszakże Mał‑
gorzatę podatną na konfesję. Znajdując się niejako u  kresu wy‑
trzymałości fizycznej, powraca do tego, co minione, i  opowiada 
samej sobie własne życie. Przywołuje zapamiętane z  przeszłości 
 9 Gośka i  Jolka. Inga Iwasiów i  Sylwia Chutnik. http://www.dwutygodnik.
com/artykul/6212 ‑goska ‑i ‑jolka.html [dostęp: 4.06.2016].
10 J. Demiańczuk, W. Przylipiak, M. Wapińska: Roling Stones, Inga Iwa‑
siów i Stephen King. Literackie nowości. „Kultura. Gazetaprawna.pl” z 6.11.2015. 
http://kultura.gazetaprawna.pl/artykuly/903785,rolling ‑stones ‑inga ‑iwasiow ‑i‑
stephen ‑king ‑literackie ‑nowosci.html [dostęp: 28.06.2016].
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zdarzenia: smak truskawkowego tortu urodzinowego, potrzebę 
unikania witania się ze znajomymi spowodowaną pychą i  poczu‑
ciem upodrzędniania lub obawą przed odrzuceniem czy wyzwiska 
i klaps wymierzony przez kierowcę, któremu wbiegła przed maskę. 
Na początku swej spowiedzi wyznaje: „Kuliłam się od zwykłych 
relacji międzyludzkich, jeszcze nieprzyzwyczajona do obcesowego 
stawiania granic, do tego wszystkiego, czego z  czasem nie reje‑
strujemy nawet kątem oka” (P, s. 27). Ale z biegiem lat nauczyła się 
owe granice ustanawiać, by z  perwersyjną przyjemnością móc je 
przekraczać. Nie chodzi tylko o pogłębiające się uzależnienie, które 
także wyznaczało konkretne limity:
W  szczytowej fazie alkoholizmu upijałam się wódką, najlepiej ją 
tolerowałam. Wypracowałam sobie dobowy system zażywania. 
Każda zmiana ryzykowna jak zdrada. Upicie się whisky, brandy, 
drinkami na skądinąd dobrym ginie, campari czy likierze Passoã 
wyrzucało mnie brutalnie na brzeg kolejnego dnia. […] Wystar‑
czyło przestrzegać zasad – nie tykać na przykład baltic vodki, 
straszliwego zajzajeru działającego jak samogon przedwcześnie 
zlany z  gara i  nie dość starannie przepuszczony przez kolumnę 
rektyfikacyjną – a  skutki pozostawały na stałym, znajomym po‑
ziomie. 
 P, s. 36
W  przypadku bohaterki Pięćdziesiątki mamy jednak do czy‑
nienia ze specyficzną konfesją. Wszak Małgorzata swoją opowieść 
traktuje dokładnie tak, jak podchodzi do rozmaitych terapii: roz‑
szyfrowawszy zasady nimi rządzące, podejmuje grę i  demontuje, 
obnażając schematy i klisze. Iwasiów, pokazując strategię uników 
alkoholika, podkreśla nieskuteczność terapii:
Ciągle mi mówiono, że trzeba spojrzeć prawdzie w  oczy. Terapie 
zlewały się w  jedną niepraktyczną poradę: należy skonfrontować 
się z  niewygodną prawdą. Kim byłam, dlaczego piłam, co chcia‑
łam utopić? Od czego uciekałam? I – według jakiego planu, od ja‑
kiego miejsca podejmę trzeźwe życie? Znałam wiele odpowiedzi. 
Potrafiłam odgrywać rozdzierające serce i usypiające umysł sceny 
rozpoznania, przełomu, nadziei. Na wszelki wypadek zerkałam 
w  lusterko i  kontrolowałam napięcie mięśni twarzy, na wszelki 
wypadek myślałam o czymś innym, jak mężczyzna powstrzymu‑
jący orgazm. Żeby nie uwierzyć. Bo nie było jednej przyczyny, jed‑
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nego defektu charakteru, jednej usterki losu. To, co chciano ode 
mnie usłyszeć, nie pasowało do tego, co widziałam w lustrze. 
P, s. 239–240
Z  tego też powodu (chęci oszukiwania, manipulowania), jak 
można się domyślać, w jej opowieści znajdziemy właśnie elementy 
stereotypowe. I  tak na przykład, podobnie jak wielu innych 
nałogowców swoją przygodę z  alkoholem Małgorzata rozpoczęła 
dość wcześnie, z czasem nabierając pewności, że picie jest „konse‑
kwentnym, autodestrukcyjnym, dającym napęd do życia” (P, s. 39) 
procederem. Ulegała mu, wierząc, że robi to na swoich własnych 
zasadach:
Podsuszona w  kilku podejściach, czerpałam siłę z  przekonania 
o  unii między mną a  nałogiem. W  tej pokrętnej logice chodziło 
o  panowanie nad alkoholizmem, polegające jednak nie na wyga‑
szaniu aktów pijaństwa czy wręcz na abstynencji, lecz na codzien‑
nym mierzeniu się z wrogiem. W coraz lepszym rynsztunku, z co‑
raz lepszą taktyką. Siadałam sama naprzeciwko butelki i w myśli 
wygłaszałam tyradę. „Nie dam się byle czemu. Będę piła, bo tak 
chcę. Taka jest wola moja. Na ból stawów. Na bezsenność. Nie za 
dużo. Bez śladów. […] Jestem silniejsza od wódki. Po prostu jej 
używam. Rozsądnie. Nie pić nie byłoby sztuką. Sztuką jest pić na 
swoich warunkach”.
P, s. 161
Pięćdziesiątka jest nie tylko miarą odmierzanej wódki, lecz 
także urasta niemal do swego rodzaju symbolu. Nie tylko obrazuje 
transformację ustrojową (wszak w PRL ‑u pijało się „czterdziestki”), 
ale daje też możliwość przekroczenia granicy psychofizycznej, 
moralnej, estetycznej. Rozluźniając (dosłownie i  w  przenośni), 
zmienia punkt widzenia i postrzeganie samej siebie: 
Czuję jej niepowtarzalny, ostro ‑znajomy smak w  ustach, w  prze‑
łyku, w żołądku. Czuję to ciepło w środku, ten malejący dystans 
do ludzi. Podróż alkoholu przez krew do głowy. Wspaniałą chwi‑
lę spokoju, zwiotczenia, znieczulenia po pierwszej pięćdziesiątce, 
kiedy następna stoi przede mną, dosłownie na wyciągnięcie ręki, 
w  butelce, której nikt mi nie zabierze, nie zamknie za żadnymi 
wzmocnionymi drzwiami. Dalej już pójdzie. Nawet gdybym mia‑
ła stracić urodę, kondycję i zdrowie. Po pięćdziesiątce to nie takie 
ważne, nie pierwszoplanowe, zważywszy na moje położenie. Do‑
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stałam od życia, co miałam dostać. Nie muszę niczego udawać, 
nikogo czarować. Spróbuję nie polecieć na łeb na szyję. Będę sobie 
osładzać kolejne tygodnie i miesiące wykwintnym alkoholem za‑
gryzanym zdrową żywnością.
P, s. 45
Małgorzata ma jeszcze jeden nałóg – seks. Truizmem jest dziś 
stwierdzenie, że spożywanie alkoholu sprzyja rozpasaniu erotycz‑
nemu. Pełną tego świadomość ma również narratorka Pięćdzie‑
siątki, przyznając:
Alkohol rozluźnia obyczaje. Sypiałam z  przypadkowymi ludźmi, 
a  potem próbowałam pozbyć się lepkiego dyskomfortu, jaki wy‑
woływały te incydenty. Umawiałam się następnego dnia na wino 
w kawiarni, starałam się dodać szczyptę romantyzmu do przypad‑
kowego pijackiego seksu. Zwykle się nie udawało, byli zbyt nie‑
śmiali albo zbyt lubieżni, żeby na trzeźwo zrobić krok dalej. Nie‑
śmiali, bo lubiłam mieć przewagę, czuć, że jestem górą i dysponuję 
sobą według własnego uznania. Lubieżni, bo tacy mnie naprawdę 
pociągali. I jedni, i drudzy byli trudno sterowalni. Pierwsi bali się 
dominacji, drudzy nie potrafili lubić kogoś, kogo nie szanowali. 
Ruchali na imprezach łatwe, spotykali się z porządnymi. 
P, s. 124
Małgorzata do spraw erotycznych zawsze miała lajtowy sto‑
sunek. W  klasie maturalnej należała do „nieformalnego klubu 
wyzwolenia seksualnego” (P, s. 124), który postulował świadome 
naruszanie mieszczańskich zasad. Ale połączony z lekkim alkoho‑
lizowaniem się „wolny seks, nie orgia”, także nie satysfakcjonował 
w  pełni bohaterki Pięćdziesiątki, która urywała się „z  klubowego 
łańcucha” i  szła „w  tango w  inne rewiry”. Intymne relacje z  in‑
nymi mężczyznami i kobietami nie służą jej zatem do budowania 
trwałych układów interpersonalnych. Wybiera „wolny” zawód nie 
tylko po to, by móc się oddawać nałogowi, ale również po to, by 
ograniczać kontakty z  innymi. Małgorzata Zduniak ‑Wiktorowicz 
przekonywała, że uprawianie tzw. wolnego zawodu pozwala boha‑
terce omawianej tu powieści Iwasiów
dawkować sobie też pracę. Identycznie postępuje z ludźmi: ona nie 
leczy swojego nałogu miłością, która powszechnie uchodzi za rze‑
komo świetne lekarstwo, ale związkami z kobietami i mężczyzna‑
mi próbuje podleczyć ciało. Nie jest tak naiwna, by sądzić, że Aśka 
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lub Zbyszek wyrwą ją z nałogu, chodzi tylko i aż o podreperowa‑
nie nadwątlonych sił, o  to, by ciało wypoczęło, zajęło się czymś/
kimś innym11.
W  rezultacie inni ludzie byli dla Małgorzaty zaledwie (lub aż) 
„przerywnikiem”: „Zawieszałam picie, ożywiana związkami. Dla 
kogoś, z  powodu kogoś, żeby ten ktoś nie rozpoznał we mnie 
skłonności do ruiny, żeby nacieszyć się dotykiem, rozmową, 
błyskiem w  oku, planowaniem następnego dnia i  kolejnego bez 
ustępstw na rzecz kaca, żeby nikt nigdy nie musiał za nikogo się 
wstydzić i w niczyim imieniu kłamać” (P, s. 218). Erotyka jawi się 
tu zatem jako przestrzeń – przynajmniej na moment – wyzwala‑
jąca. To jednak pozory. Wszak do owego „zawieszania” dochodzi 
w wyjątkowych sytuacjach (na przykład w kontaktach z młodszą 
siostrą) i jedynie na chwilę. Małgorzata nie traktuje przeto związku 
z  Aśką lub ze Zbyszkiem jako lekarstwa, ocalenia. Za każdym 
razem wchodzi w  swoją rolę (osoby chcącej się leczyć), by dzięki 
oszustwom i  manipulacjom pozostać wierną swojemu nałogowi. 
„Byłam przekonana, że wiem o sobie wszystko, że wiem wszystko 
o swojej zdolności do manipulacji. Asia patrzyła badawczo, ale ja 
byłam lepsza w te klocki: od małego podglądałam ludzi, uczyłam 
dorosłych i dzieci. Zanim przeniknęła moje intencje, stosowałam 
unik” (P, s. 192). Uniki w  codziennych kontaktach z  bliskimi 
przekładały się na uniki podczas sesji terapeutycznych. W efekcie 
choroba infekowała coraz mocniej, uniemożliwiając dotarcie do 
głębi własnego „ja”. 
Pięćdziesiątka Iwasiów to zatem także opowieść z  pogranicza 
autobiografii i  konfabulacji. Nie chodzi tylko o  wierne odwzo‑
rowywanie szczecińskich realiów Polski Ludowej, ale przede 
wszystkim o  swego rodzaju „dystrybuowanie siebie”12. Autorka 
W powietrzu w rozmowie z Katarzyną Nadaną przyznawała:
11 M. Zduniak ‑Wiktorowicz: Pić a żyć. „Nowe Książki” 2015, nr 11, s. 10. 
12 Zob. między innymi Z. Majchrowski: Pisarz i  jego sobowtór. W: Autor 
– podmiot literacki – bohater. Red. A. Martuszewska, J. Sławiński. Wrocław 
1983, s. 47–59. Por. A. Łebkowska: Między teoriami a fikcją literacką. Kraków 
2001; K. Rosner: Narracja, tożsamość, czas. Kraków 2003. Zob. też Narracja 
jako sposób rozumienia świata. Red. J. Trzebiński. Gdańsk 2002; G. Grochow‑
ski: Historia i historie. W: Praktyki opowiadania. Red. W. Grajewski, Z. Mito‑
sek, B. Owczarek. Kraków 2001.
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Temat picia podejmowałam już kilka razy. Nie ukrywam też, że 
sama mam za sobą doświadczenie alkoholizmu. […] Ten temat po‑
ciągał mnie jako zadanie literackie od wielu lat. Słowo intensyfi‑
kacja chyba pasuje do książki – kiedy ją pisałam, przypominałam 
sobie rozmaite swoje motywacje do picia – niekoniecznie te, które 
są przywoływane w procesie terapeutycznym. Miałam też potrzebę 
opowiedzenia o piciu nie poprzez filtr procesu wychodzenia z na‑
łogu, tylko poprzez filtr świadomości stawiającej opór terapii. Na 
początku powieści umieściłam kilka scen, które wiążą się z zaka‑
zanymi przyjemnościami. Oczywiście droga od czekoladek z  ru‑
mem wyjadanych z  barku rodziców w  PRL ‑owskiej meblościance 
nie wiedzie prosto do alkoholizmu, ale ważne wydawało mi się, 
żeby pokazać, że do nałogu może prowadzić nieokiełznana potrze‑
ba przyjemności, a nie jakiś deficyt emocjonalny czy trauma13. 
W przypadku prowadzonej w pierwszej osobie liczby pojedyn‑
czej Pięćdziesiątki nie tyle zatem mamy do czynienia z narracją au‑
tobiograficzną, ile z próbą zuniwersalizowania opowieści. Autorka 
Bambina stara się przekonać, że podobne doświadczenia znaleźć 
można w życiorysach wielu kobiet, wśród których są i takie, które 
uciekły w  nałóg alkoholowy nie dlatego, że zdecydowały o  tym 
wpływy środowiska, trauma czy geny. (I)grając z  metodologią 
terapeutyczną, stara się komplikować, podrzucać i  jednocześnie 
mylić tropy tak, by elementy biografii nie układały się w  spójną 
całość. 
Ósma klasa nie brzmiała wiarygodnie. Co się liczyło? Podpijanie 
z  barku? Prywatki? Resztki z  kieliszków na imieninach? Tak na 
poważnie to od drugiej klasy liceum. Na pewno. Wcześniej jak 
wszyscy w mojej dzielnicy. Ale nie chciałam o tym mówić, bo ele‑
menty układanki wpadłyby wtedy na swoje miejsca. Strata – ża‑
łoba – brak oparcia w ojcu. Wypełniony po brzegi barek. Samot‑
ność. Słabość. Nieprzerobiony żal. Nie chciałam historii, w której 
winna byłaby matka, jej choroba i śmierć. Gdybym w taki sposób 
przedstawiła przebieg zdarzeń, terapeuci mieliby za łatwo. 
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Stąd „poszarpana”, pełna luk i czasowych przeskoków narracja, 
która mimowolnie o(d)słania dezerterkę. Taką strategię Iwasiów 
13 Pokój z  prozą. Z  Ingą Iwasiów rozmawia Katarzyna Nadana. „Nowe 
Książki” 2015, nr 11, s. 6. 
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wybrała celowo. W  rozmowie z  Sylwią Chutnik na marginesie 
Jolanty i  Pięćdziesiątki autorka Smaków i  dotyków konstatowała: 
„[…] prowadzimy po śladach narracji terapeutycznej, ale chyba 
tylko po to, żeby pokazać jej bezradność. Nie będzie żadnego od‑
słonięcia przyczyn i  skutków, przepracowania, nowego życia. Nie 
jest tak, że na początku był grzech, a potem będzie odkupienie”14. 
* * *
Zarówno Jolka, jak i Małgorzata tego odkupienia nie doświad‑
czą. Nie o nie jednak, jak się zdaje, pisarkom chodziło. Obie boha‑
terki dość szybko muszą przestać być dziećmi i dorosnąć, ale obie 
muszą to zrobić za wcześnie. 
Jolka ucieka więc w  świat kolorowych szkiełek, zabawek i  prze‑
szłości. Już słyszę te komentarze niedoszłych terapeutów: „Proszę 
w  tej chwili dojrzeć i  porzucić dziecięcy świat”. Jola w  pewnym 
momencie próbuje to zrobić, kiedy niszczy domki dla lalek, które 
nieżyjąca już matka sklejała nocami. Domki dla lalek są niepo‑
ważne, dorosła kobieta z  dzieckiem powinna się ich pozbyć, aby 
zmylić ślady15.
Obie jako swego rodzaju strategię obronną wybierają dezercję. 
Jolanta chce być niewidzialna, Małgorzata zaś staje się specjalistką 
od manipulacji. Obie ponoszą klęskę, przekonując, że granica 
wytrzymałości jest niezwykle łatwo przekraczalna. Źródeł autode‑
strukcyjnych działań może być wiele. Sylwia Chutnik, podpowia‑
dając jedną z interpretacji, wskazywała relację z matką:
A raczej: jej [relacji – A.N.] temperatura. Albo dla naszych boha‑
terek matki są jak rewers emocjonalny, albo z kolei to ich sprzęże‑
nie, z którego konsekwencjami walczą jak mogą. Pchają się w eks‑
tremalne chlania, ucieczki i  całą gamę innych pomysłów. Żeby 
zerwać pępowiny. Albo żeby je odnaleźć i  świadomie odrzucić. 
Tyle się napisało o relacjach matka – córka, tyle się tych rzekomo 
toksycznych historii prześledziło. A tu nie klasyczna, tak sądzę, fi‑
gura Złej Matki się pojawia, ale raczej Córki Zagubionej. Tej, która 
stara się wreszcie przeklętą matrylinearność klęski zamienić w coś 
dobrego. W  coś, co wreszcie będzie dobrą bajką dla wszystkich 
14 Gośka i Jolka…
15 Tamże.
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kobiet. Rzecz skazana na porażkę, z  kręgu idealistycznych prag‑
nień16.
Zawieszone między przeszłością a  teraźniejszością, między in‑ 
tymnością a  powszedniością, między walką a  uległością, moral‑ 
nością i  jej przekroczeniem, tradycją a  ponowoczesnością bo‑
haterki powieści Sylwii Chutnik i  Ingi Iwasiów przekonują, że 
kobiecość niejedno ma oblicze. To frazes, jakich – także w Jolancie 
czy Pięćdziesiątce – wiele. Ale czy można mieć o  to do pisarek 
pretensje, skoro „życie to nie są jakieś tam frywolitki”?
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Agnieszka Nęcka
„Życie to nie są jakieś tam frywolitki”  
On Jolanta by Sylwia Chutnik and Pięćdziesiątka by Inga Iwasiów
Su m ma r y
For at least two decades the prose writers have been holding a dialogue 
with culture, demonstrating, among others, that the burden of experi‑
ence cannot be left behind, and social conditions in which we grow up 
determine our present days and influence our future. The protagonists 
of feminine stories (as well as the writers themselves) test boundaries 
of various kinds: the possibilities of linguistic articulation, emotional 
expression, controverting the story or female endurance (mental and 
physical). It is sufficient to recall two novels published in 2015 (Jolanta by 
Sylwia Chutnik and Pięćdziesiątka by Inga Iwasiów) to see that the writ‑
ers are not afraid to deal with difficult subjects and they try to prove that 
modern women, by developing various strategies of survival (the most 
important being the tactics of chameleon and the tactics of dodging), are 
strong, even if they do not come away unscathed from adversities.
